《明镜》封面报道: "普京的战争改变了我的莫斯科。"

导读

上周《明镜周刊》的封面报道是《明镜》驻俄罗斯记者的一篇文章。文章可分成两部分。作者本人以第一人称的语气以及介绍了三位具有代表性的莫斯科本地人: 一位广播电台总编、一位民权活动家和一位杜马议员。

作者Christian Esch在莫斯科生活了14年，莫斯科成为了他的第二故乡，因而他在文中写道，"我的莫斯科。"

由于篇幅原因，我只介绍第一位人物的故事，即"莫斯科回声广播电台" 总编阿列克谢·维内迪克托夫。

01

"你去过布查吗？" 那个穿便服的年轻人一边翻着我的护照一边问我。我们正坐在谢列梅捷沃机场（Scheremetjewo）2号航站楼一个没有窗户的小房间里。

在离开六个月后，我第一次回到莫斯科。回到这个我生活了14年的城市。显然，俄罗斯政府这次有几个问题要问我。

首先，边防公务人员扣留了我的护照。然后另外两名官员与我进行交谈。"你对特别军事行动有什么看法？" 一个人几乎是随口一问，而另一个人已经离开房间。

"特别军事行动"，这就是俄罗斯对入侵邻国的入侵的新称呼。 

"战争是可怕的，" 我回答。再经过几个小时的等待后，开始了第二次谈话。这名年轻人自我介绍说是阿里克（ "Alik"）。据推测，他属于联邦安全局的特勤人员（FSB）。

事实是：是的，我去过基辅附近的布查。我在那里看到了俄罗斯士兵对乌克兰平民犯下的罪行，即使俄罗斯领导人声称整个事件是西方媒体自导自演的作品，比如像我这样的人。我经历了普京入侵乌克兰的后果，就像阿里克对我有疑问一样。我现在对俄罗斯也有疑问。这个国家到底发生了什么，竟然发动了一场让我无法想象的战争？一个我认识了这么久却又如此不了解的国家？

对阿里克而言，回答他的问题只说一个简单的 "是" 就够了。他礼貌地要求看我手机上的照片（我礼貌地拒绝），并要求不要把俄罗斯写得那么糟糕（我喃喃地回答）。又经过三个多小时的等待，终于完成了入境手续。

自从我在莫斯科生活以来，我一直在进行一场徒劳的战斗，以纠正我德国朋友的 "地理认知"。那些飞往雅典、巴勒莫或马德里的柏林人，根本不知道莫斯科离他们也只有两个半小时的航程。对他们来说，俄罗斯似乎无限遥远，我觉得这很令人遗憾。

普京和世界政治证明我错了。莫斯科成为一个遥远的记忆。从德国出发的直达航班已不复存在。我从安塔利亚飞往谢列梅捷沃的俄航航班也在哈萨克边境转了五个小时，以避开俄罗斯南部的空域。从德国到莫斯科成为一次长途跋涉。

如果你不知道俄罗斯在入侵邻国，你就不会在莫斯科注意到它。用作 "特别军事行动" 标志的字母 "Z"，无论是在建筑物上还是在私家车上，都几乎消失了。偶尔，路边挂着一张士兵的画像，仅此而已。公共空间没有战争的呐喊。但在电视和广播中依旧充满了这种声音。

当我在家里打开收音机时，我注意到这一点。直到现在，莫斯科回声广播电台（Echo Moskau）还在那里编排节目。虽然该电台属于俄罗斯天然气工业集团，但它被认为是莫斯科自由主义、反对派思想的论坛。节目中没有音乐，几乎全是讨论和谈话节目。这是我在莫斯科日常生活的原声带。

7月，当我在莫斯科再次打开收音机时，一个完全不同的电台占据了91.2频率：斯普特尼克电台（Radio Sputnik），《今日俄罗斯》 的宣传台。他们正在谈论俄罗斯对文尼察（Winnyzja ）的导弹攻击。一位年轻女性的声音解释，为什么对乌克兰平民的过度怜悯是不合适的。"我也为狗、猫、马和鸟感到难过，" 她用娇媚的语气说。

成立于1990年的 "莫斯科回声广播电台" 因涉嫌传播有关乌克兰 "特别军事行动" 的 "假新闻" 而在3月被强行关闭。

02

一个关于 "莫斯科回声广播电台" 总编阿列克谢·维内迪克托夫的故事。

阿列克谢·维内迪克托夫 (Alexej Wenediktow)

在外交部后面的一家餐厅，一座宏伟的斯大林摩天大楼里，我见到了阿列克谢·维内迪克托夫，他经营了24年 "莫斯科回声广播电台"。维尼迪克托夫有一缕白色的鬃毛。他看起来像一个有点疯狂的教授。

对我来说，维内迪克托夫是2月24日最终沦陷的莫斯科的缩影。

维内迪克托夫声称要打破敌友思维，在政府和反对派之间取得平衡，进行调停。

他曾与普京喝过酒，认识众多部长们，与普京的发言人和宣传频道《今日俄罗斯》负责人都是朋友。在他的广播电台，他还经常让好战的民主反对者发言，例如作家阿列克谢·普罗汉诺夫。在 "莫斯科回声" 关闭后，那些想继续听他讲话的人应该 "把耳朵贴在地上"。你听到坦克开过顿巴斯的声音了吗？那是我在说话。" 普罗汉诺夫这样说。

阿列克谢·普罗汉诺夫

每年秋天，维内迪克托夫和他的电台都有一个大型聚会，政府官员、杜马代表、Pussy-Riot朋克乐队、反对派政治家在那聚集一堂。

Pussy-Riot

在Zurab Zereteli的艺术画廊里有酒和小菜，人们站在俗气的沙皇画像和一个巨大的带色情雕塑的步入式苹果之间，甚至连年迈的戈尔巴乔夫也来了。但在入口处站着主持人，他身着伐木工人衬衫和喇叭裤，头发蓬松，是一个低迷但仍然活跃的社会的欢快的司仪。即使这些年来敢于接近他的公务员和商人越来越少，他们仍然在这里见面。

今年，半色调和阴影的俄罗斯终于灭亡了。该制度要求清晰与站队。维内迪克托夫失去了他的角色。

"我在2月24日知道，他们将关闭我的广播电台，即使我们只播放音乐，" 维内迪克托夫说。但他自己可能加速了电台的末日。"我一大早就去了工作室，并说道：'这将对我的国家产生灾难性的后果'。普京犯了一个巨大的错误'。" 

然后他们立即向普京报告了这一情况，其言论被判定为叛国。

背叛是普京思想中的一个核心范畴。敌人公开与你战斗，你知道你会有什么下场，普京当时对维内迪克托夫说。叛徒会在你动摇时从背后捅你一刀。你可以与敌人和睦相处，但对叛徒没有仁慈。

"那我在这个构架中是什么呢？" 维内迪克托夫问。

"你是一个敌人，" 普京笑着说。

2012年，时任俄罗斯总理普京与维内迪克托夫

维内迪克托夫电台生死存亡取决于这一区别。被视为 "敌人" 还算是幸运的，因为另一种情况更糟。

维内迪克托夫说："我现在被列入了另一个阵营。" 

4月，维内迪克托夫个人也被宣布为 "外国代理人"。这是对据称受到外国影响或接受外国资助的媒体和人士的分类。此后，许多官员与维内迪克托夫中断了联系。

3月初，在电台已经关闭的情况下，维内迪克托夫会见了《今日俄罗斯》负责人玛格丽特·西蒙扬（Margarita Simonjan）。他叫她 "马戈"，两人是朋友。西蒙扬的丈夫也在现场。他在电视上经营一个狂热的宣传性政治讽刺节目。

玛格丽特·西蒙扬（Margarita Simonjan）

维内迪克托夫带来了在战争中死亡的乌克兰儿童的照片。"我说，'马戈，这些是像你一样的孩子'。我以为她现在要告诉我关于附带损害的情况。但她的眼睛瞪得大大的，说："这是纳粹自己炸的。这是在演戏"。维尼迪克托夫说，"她没有在伪装。她的确相信这些。" 

然后，他中断了联系。

人们不禁要问，俄罗斯唯一一家批评克里姆林宫的广播电台的负责人怎么可能与 "首席宣传家" 成为朋友。他到底在期待什么？

一些反对派成员在维内迪克托夫身上看到了半个合作者，充其量是一个无害的宫廷小丑。

维内迪克托夫认为，对乌克兰被害儿童缺乏同情心，不是西蒙扬的问题，而是整个俄罗斯社会的问题。

"1100万俄罗斯家庭在乌克兰有近亲。这使得4000万人在那里有母亲、父亲、兄弟、姐妹和孙子。然后有这样的支持。这怎么可能呢？" 他说，仅靠宣传是无法解释的。"有一种不愉快的东西深藏在人们的内心深处。这是关于 "弟弟乌克兰" 的故事，他被视为叛徒，因为他想比你活得更好。"

我也很难描述俄罗斯人与乌克兰人的关系，因为它正在发生变化。每一代俄罗斯人都有自己心目中的乌克兰。对于年长的人来说，乌克兰是一个说着有趣的农民方言、喜欢吃熏肉的地区。老一辈的俄罗斯人已经接受了这样一个事实：吃培根的人有一个单独的国家，但他们不会把它看作是一个外国。

对于年轻的俄罗斯人来说，乌克兰是国外。当乌克兰向西方靠近时，他们并没有觉得不妥。而自2014年克里米亚被吞并以来，八年的疏远在他们身上留下了更强烈的印记。

在我看来，无论是老人还是年轻人，基本上对乌克兰都不太了解。普京已经69岁了。他不知道自己对乌克兰的了解多少。

维内迪克托夫相信，普京不仅把人分为敌人和叛徒，还把人分为民族。"巴尔干人是普京的敌人。乌克兰人是叛徒，是我们人民的一部分。他们离开了，准备投奔被诅咒的北约和西方。" 他，维内迪克托夫，前几天就是这样向拉脱维亚总统解释的。恰恰是所谓的与乌克兰人的亲密关系，解释了使用暴力的准备。

只是回想起来，在他对袭击的最初震惊过去之后，韦尼迪克托夫才意识到普京的逻辑。"这种 '特别行动' 像手套一样适合他。普京是个狂热分子。他的世界观是坚定不移的。让我吃惊的不是普京，而是俄罗斯社会。"

3月底，有人在维内迪克托夫的公寓门前留下一个猪头，门上贴着乌克兰国徽和 "犹太母猪" 字样。另一方面，人们在街上接近他，感谢他仍然在俄罗斯。维内迪克托夫说："只要我没有受到人身威胁，我就会留在国内。但你目前唯一能做的就是安慰、治愈、安抚。"

我自己的俄罗斯同事、朋友和熟人基本上都离开了莫斯科，其中大多数人是在3月初开始宣布战争状态时离开的。整个城市的一部分像是被从地球上抹去了。

现在有些人正在逐渐回来。在离开的人和留下的人之间的关系中，人们感觉到失望和相互不满。前国际象棋世界冠军和反对派政治家加里·卡斯帕罗夫（Garri Kasparow）指责所有留在该国的人对 "战争负有个人责任"。" 

加里·卡斯帕罗夫（Garri Kasparow）

一位留下来的记者朋友说："我的朋友圈大大减少了"。对那些留下来的人的道德傲慢使他感到痛苦。他说："整个创意阶层已显示出其真实面目。" （完）

原文链接

https://www.spiegel.de/ausland/wie-putins-krieg-mein-moskau-veraendert-hat-a-c1317b19-55b6-4b78-8005-45f2d3576138

RECOMMEND
推荐阅读

以防 "失恋" 以及第一时间看到推文，支持我的读者可以加入"新华二代在德国读者群"。

我们不聊天，不讨论（希望新旧读者遵守群规），也不随意发表任何其他内容（文字、语音或视频）。

我只希望关注本公号超过三个月以上以及相同价值观的读者入群。愿意入群的读者们可以将微信号或二维码私信我。

重要的话说两遍: 我只希望关注本公号超过三个月以上以及相同价值观的读者入群。

非诚勿扰。

由于微信更改了推送规则，推文不再按照时间线显示，如果不点『在看』或者没有『星标』，可能就看不到我的推送了！如果不想错过“新华二代在德国”的推文，希望支持我的读者们能点击上方“新华二代在德国”，然后再右上角点选“设为星标”。再次感谢大家的关注！